Meniti Ombak Mewujudkan Kemanusiaan

Tidak mudah bagiku menulis pengalaman berteater bersama Asmara Nababan. Aku harus menutup mataku untuk memasuki tumpukan ruang ingatan dari 42 tahun yang lalu. Seandainya lembaran ingatan sama dengan lembaran file yang berada di museum atau perpustakaan jauh lebih gampang menjangkaunya. Kadang harus dengan mata terbuka untuk mengingat masa lampau buatku seperti air ditimpa cahaya matahari. Bukan membuat terang dan jelas sebaliknya cahaya yang memantul di air malah menyilaukan dan membuat pandangan tidak jelas. Asmara Nababan, buatku  adalah salah seorang yang meninggalkan jejak  dalam hidupku. Aku tak pernah melupakannya.

Saya dan Asmara bersama-sama di Yayasan Komunikasi Massa PGI (Yakoma). Setelah itu aku pindah ke Jerman pada 1984.  Dalam perjalanan teaterku, Asmara memiliki peranan penting, terutama ketika aku mulai  mengembangkan metode “teater sebagai media pendidikan dan penguatan rakyat”. Hingga saat ini metode ini terus kukembangkan bersama beberapa teman. Perhatianku terutama bagi kaum yang termarjinalkan di Indonesia (dari Aceh sampai Papua), aku sering meminta pendapat Asmara.

Kami lebih sering berkomunikasi melalui telepon daripada bertemu. Selain dia sibuk dan waktuku tidak banyak di Indonesia. Metode teater yang  kukembangkan itu, aku mulai  pada 1999 di Indonesia. Bila aku datang ke Indonesia, waktuku  di Jakarta sangat singkat. Biasanya untuk menghemat waktu aku langsung ke tempat ke mana aku akan membuat atau melatih  teater.

Biasanya aku menelepon Asmara, selain memberi tahu di mana daerah tempatku berlatih teater,  aku juga bertanya bagaimana situasi dan lingkungan tempatku akan berteater. Misalnya, pada 2000, aku akan melatih para buruh perkebunan kelapa sawit dan coklat, nelayan dan petani di daerah Perbaungan Sumatra Utara. Aku mengatakan aku bekerja sama dengan organisasi Perempuan HAPSARI.

Asmara menjelaskan organisasi yang akan bekerja sama denganku adalah organisasi perempuan yang cukup baik dan militan karena tumbuh dari akar rumput. Aku sempat kaget bahwa dia memiliki informasi tentang organisasi perempuan itu. Kemudian Asmara menjelaskan bahwa memang penting menangani para buruh perkebunan. Penting bagi mereka diberitahu hak-haknya. Apalagi di masa yang akan datang kelapa sawit menjadi sangat penting  untuk mendukung devisa negara. Namun  akan berdampak  antara lain pada masalah hak asasi manusia, masalah  sosial dan masalah ekologi perusakan alam, dan lain-lain.

Demikian juga dengan masalah  nelayan. Persoalannya cukup besar selain nelayan menghadapi masalah kemiskinan, pencemaran lingkungan baik di mana mereka tinggal maupun kondisi lingkungan alam laut yang akibat buruk bagi kesehatan sekaligus mengurangi populasi ikan. Para nelayan kecil yang pada umumnya hanya mempunyai pengetahuan turun -temurun bagaimana menangkap atau mencari  ikan ini   akan dihancurkan dan dilumpuhkan oleh para pengusaha besar yang memakai  kapal-kapal  pencari ikan yang besar atau pukat harimau.

Menurut Asmara, masalah petani adalah masalah yang paling rumit di benua Indonesia ini. Bukan saja menyangkut masalah hukum pertanahan, tapi masalah yang terbesar adalah efek pencemaran lingkungan hidup akibat industri, dan sebagainya.

Gambaran pengantar seperti itu yang antara lain yang Asmara  berikan padaku. Biasanya untuk mengakhiri pembicaraan kami melalui telepon, Asmara mengatakan, “Yang lain kau cari informasinya sendiri. Dan sebagai referensi lainnya cari buku dan baca.“ Dan biasanya Asmara kemudian menutup dengan tawa  yang khas Asmara.  

Sambil bercanda biasanya aku katakan, “Buat apa aku baca buku selama ada Asmara Nababan.” Aku tahu Asmara akan dengan kata-kataku itu.

“Kau ini memang tak pernah sembuh dari kebrengsekan”. Itu komentar Asmara, tentu saja sambil tertawa.

“Siapa yang mengajar aku jadi brengsek?” jawabku, tentu saja tak mau kalah.

Asmara Nababan buatku  orang yang sangat penting di Indonesia. Ia adalah tempatku untuk bertanya dari masalah HAM, sosial dan demokrasi termasuk budaya. Bahkan aku juga bisa “curhat” terhadap berbagai persoalan berat yang kuhadapi di lapangan tempatku berlatih teater. Kadang aku juga bisa menuangkan isi hatiku yang lagi kacau-balau atau gusar karena hidup di dunia Barat dan Timur .Aku bisa bercerita secara lugas padanya tanpa basa-basi atau  rasa malu.

Bagiku, Asmara  seperti penasihat, sahabat dan  abangku.  Misalnya, secara kebetulan kami bertemu di sebuah restoran di Makassar, pada saat itu Asmara lagi diundang sebuah acara seminar dan aku lagi melatih teater teman-teman korban konflik di Poso. Aku kebetulan lagi ada urusan di Makassar.  Di restoran tiba-tiba dia menarik tanganku dengan berkata pada teman-teman lain sambil berkata, “Aku mau tunjukkan ikan yang paling enak yang harus kau makan. Karena di Jerman tidak ada ikan seperti itu enaknya.“  

Kami segera menuju ke tempat di mana bermacam-macam ikan terkapar di atas pecahan  es batu, tangannya menunjuk ke ikan batu tapi dengan suara pelan dia bertanya, “Kau sudah bertemu dengan George Aditjondro?“

Aku menggelengkan kepala.

“Goblok kali,” kata Asmara dengan suara keras, sampai semua orang lihat.

Mendengar itu mungkin orang-orang berpikir aku goblok dalam memilih ikan. Dalam pelototan mata ikan-ikan mati yang tergeletak, kami sempat berdebat sedikit.

Aku katakan, “Yang goblok siapa? Kenapa aku tidak diberitahu ketika kita berteleponan sebelum aku ke Poso.“

 Maksud Asmara baik, bila aku bertemu sebelumnya dengan George Junus Aditjondro yang banyak meneliti tentang konflik Poso, aku bisa lebih punya cukup material  untuk membahas dan menganalisis lebih dalam lagi permasalahan Poso bersama para korban konflik untuk diekspresikan melalui teater.

Itulah cara kami berdialog, yang sejak aku mengenal Asmara tidak pernah berubah. Tetap spontan, penuh humor bahkan kadang dengan debat yang cukup kencang. Bagi kebanyakan orang,  Asmara dianggap terlalu keras, sangat berhati-hati dalam  mengadakan kompromi, lugas dan tegas tetapi juga  seenaknya berbicara atau memarahi orang. Bagiku, Asmara memang keras tak bisa mengerem rasa marahnya. Tetapi hatinya sangat tulus, terutama pada orang- orang yang membutuhkan pendapat dan  nasehatnya.

Dengan gaya dan caranya yang keras itu, aku pernah mengkritiknya. Karena buatku memarahi atau spontan mengatakan sesuatu tanpa memikirkan perasaan orang lain itu tidak adil.   

“Keadilan tidak selalu ditegakkan dengan cara lemah lembut. Kadang harus dengan tegas dan keras,“ begitu jawaban Asmara.  

Pertemuan Pertama

Aku tidak ingat persis tahun 1978 atau 1979 ketika aku menerima surat dari Yayasan Komunikasi Massa dari Persatuan Gereja-Gereja  Indonesia (PGI)  yang dulu namanya Dewan Gereja-Gereja Indonesia (DGI). Surat  disampaikan  ke kampus tempatku  kuliah di Lembaga Pendidikan Kesenian Jakarta (LPKJ)  yang sekarang menjadi Institut Kesenian Jakarta (IKJ).

Surat itu isinya kira-kira bunyi demikian, “Atas saran Bapak Teguh Karya, kami menghubungi anda. Kami mengundang  Anda ke Yakoma untuk membicarakan program Teater  untuk mengisi acara mimbar agama Kristen di Televisi RI yang disiarkan sekali sebulan”. Tanda tangan Direktur Yakoma, Asmara Nababan.

Huhhhh….. Aku kaget membacanya karena diminta membuat teater untuk acara “Mimbar Agama Kristen“ di TVRI. Aku sering diminta  menyutradarai teater ke gereja-gereja untuk hari Natal, tidak masalah bagiku karena biasanya naskahnya sudah tersedia dan aku hanya melatih pemain untuk bermain dengan baik tanpa harus memikirkan unsur teologinya. Menyutradarai cerita yang dipentaskan  dari tahun ke tahun tetap  sama yaitu tentang kelahiran Jesus sangat mudah bagiku. Apalagi ceritanya sudah kukenal sejak masa kanak-kanak bahkan pada waktu  aku umur enam tahun pernah ikut main drama menjadi malaikat yang berdiri di samping palungan tempat berbaring bayi Jesus.  

Pokoknya setiap Natal orang Kristen banyak yang jadi seniman, begitu kata pengalamanku.  Tentu membuat teater di gereja berbeda jauh dengan membuat teater untuk mimbar agama Kristen. Aku harus punya dasar pengetahuan Bibel yang  baik dan kelakuanku harus agak saleh, sebab bila disiarkan di televisi dengan penontonnya dari seluruh Indonesia aku punya pertanggung-jawabannya. Begitu pendapatku, saat itu. Kemudian aku menghubungi  Pak Teguh Karya mau bertanya apa maksudnya  menyuruh aku ke Yakoma  untuk menyutradarai  teater yang bernuansa agama.

“Ya, pergi saja kesana latihlah orang-orang Kristen itu untuk bermain teater,“ demikian jawaban Teguh Karya.

“Iya, tapi aku tak tau banyak tentang keKristenan. Bagaimana aku bisa membuat mereka menjadi pemain yang baik tanpa pengetahuan kekristenan?”

Pak Teguh mengatakan, “Karena itu kamu saya kirim ke mereka. Supaya bisa belajar tentang keKristenan dari mereka. Dan kamu bisa mengajarkan  teater kepada mereka.“

“Tapi ada satu lagi masalahku, Pak Teguh,“ kataku.

“Apa itu?” tanyanya.

“ Aku sejak keluar dari rumah orang tua, hampir tidak pernah ke gereja. Dan aku di Jakarta ini tidak menjadi anggota gereja mana pun.“

“Lalu kalau kamu mau  ke Gereja,  ke mana?” tanya Teguh Karya.

“Ke gereja mana saja, tergantung orang yang mengajakku ke gereja.“ jawabku.

“Sudah deh kamu mau ke gereja atau tidak ke gereja, bukan urusan saya,” ujar Pak Teguh yang terlihat mulai kesal.

“Saya tidak menyuruh kamu ke Gereja tetapi saya menyuruh kamu pergi ke Yakoma,“ demikian kata akhir dari Pak Teguh.

Pertemuanku dengan Teguh Karya tidak menjawab kegelisahanku bahwa aku agak  ragu menghadapi Yakoma. Sebelum kami berpisah aku masih memberanikan diri tanya, “Pak Teguh, Asmara Nababan itu siapa?“

Dengan suara agak keras Teguh Karya menjawab, “Kok jadi cerewet kamu ini? Asmara itu Direktur Yakoma. Orang Batak seperti kamu, tempramental. Orangnya terbuka dan cerdas. Kalau kamu bikin kesalahan,  pasti bisa dibentaknya.”

Dalam hati aku menjawab, “Kalau dia yang salah, aku juga bisa bentak, atau minggat….”

Teguh Karya adalah sutradara film di mana aku banyak belajar darinya. Dan dia juga yang menganjurkan agar aku mengambil jurusan penyutradaraan di Teater IKJ.

Seminggu kemudian,  siang hari,  dengan naik Bajaj dari Cikini aku menuju ke Jalan Cempaka Timur Sebelas. Hatiku dag-dig, apalagi di sebelah Yakoma ada gereja. Mulanya aku pikir gereja itu milik Yakoma. Tiba di kantor Yakoma yang sederhana tetapi halamannya sangat luas, aku bertemu seorang pegawai perempuan dan aku  mengatakan mau bertemu dengan Bapak Asmara Nababan. Aku disuruh tunggu di  ruang pertemuan/rapat. Selama 10 menit, aku tunggu-tunggu belum muncul. Aku mulai gelisah dan kemudian aku menemui pegawai perempuan itu tanya kenapa belum ada Pak Asmara. Di ruangan ada 3 pegawai mereka saling berpandangan.

Akhirnya pertanyaanku dijawab, “Maaf, Kak, Pak Asmara lagi Istirahat.“

Aku agak naik pitam aku katakan, “Aku kemari diundang oleh Bapak Asmara, ya.“

Tiga pegawai itu saling berpandangan, lalu salah satu berkata, “Baiklah. Silakan Kakak duduk di ruang pertemuan. Saya akan memberitahu Pak Asmara.“

Tidak berapa lama muncul seorang laki-laki rambutnya  agak gelombang dikuncir  seperti ekor tikus dan jari-jarinya menjepit rokok.  Dia menyapaku dengan ramah dan aku menyalaminya sambil menyebut namaku. Ia mengatakan namanya, Julius Syaranamual.  

“Hmmm…dia bukan Pak Asmara rupanya,” ujarku dalam hati.

Kemudian datang seorang pria perawakannya agak kecil, memakai topi baret hitam sambil tersenyum mengulurkan tangan dan menyebut namanya, “Yudi Subroto.“

Hmmm…. lagi-lagi bukan Pak Asmara.

Kami bertiga berbincang-bincang tetapi posisiku lebih banyak menjawab pertanyaan-pertanyaan yang dilontarkan Julius dan Judi.

Tiba-tiba di luar kudengar suara bariton,  memanggil nama entah siapa, aku lupa. Ketika Ia muncul langsung menyapaku. “Selamat sore, Lena Simanjuntak,“ sapanya sambil menyalamiku. Ia pria  yang berperawakan agak tinggi, berambut gondrong dengan pakai sepatu sandal.

“Siapa lagi ini?” pikirku.  

“Sudah lama, ya?” tanyanya.

“Sudah,” jawabku, tanpa basa-basi.

“Ah.. , sori lupa. Saya Asmara Nababan,“ katanya.

“Astaga, jadi ini yang namanya Asmara, direktur Yakoma itu?” ucap saya dalam hati.

Sebelum aku tiba di Yakoma, aku membayangkan pak direktur itu, berpakaian resmi dan rapih. Apalagi direktur dari lembaga Kristen. Aku kecele dengan penafsiranku. Namun ada perasaan lega mengalir di perasaanku. Melihat penampilannya, aku terbebaskan dari rasa ketakutan akan suasana formalitas di perkantoran. Maklum kami yang beraktivitas di Taman Ismail Marzuki pada jaman itu, hidup bebas dan santai dan selalu berusaha menyingkirkan hal-hal yang berbau formalitas. Yang penting buat kami adalah bagaimana kami para seniman bisa tetap kreatif dan mencipta. Walaupun kadang, saking santainya dan  terbiasa dengan kebebasan, kadang berambut rambut gondrong acak-acakan  dan berpakaian terkesan serba semrawut.

“Jadi di IKJ ambil jurusan teater,  ya? Sudah berapa tahun?” tanya Asmara sambil menyalakan batang rokoknya.

Sebelum menjawab, aku bertanya, “apakah bisa merokok?”

Serentak, bagai koor mereka bertiga mengangguk.

“Alhamdulilah….,” kata itu meluncur dari mulutku.

Mereka tertawa mendengar ucapanku. Kuisap rokok dan menghembuskan asapnya agak keras. Aku lega. Perasaanku semakin cair dari ketegangan agama. Maksudku, aku memasuki lingkungan yang mengatas-namakan agama tapi ternyata cukup luwes. Berbeda dengan pengalaman  pendidikan agama di mana aku dibesarkan sampai aku ke luar rumah. Penuh peraturan dan keharusan yang harus dipatuhi.

“ Aku harus panggil apa pada Bapak-Bapak di sini?”

“Panggil saja namaku, Asmara, Julius dan Judi”. Semuanya menjawab sama.

Hemm…. aku pikir umur mereka lebih tua dariku, tentu tak sopan memanggil nama tanpa embel-embel. Untuk meyakinkan aku tanya sekali lagi, “aku tak perlu panggil Bapak atau Abang?”

“Cukup,  Asmara,” kata Asmara dengan  suara basnya.

He..he .., aku tertawa dalam hati. Rupanya tak jauh beda di Yakoma ini dengan sarangku di Taman Ismail Marzuki. Santai,  apalagi  bisa merokok. Huraaa! Begitu teriakku dalam hati.

Setelah aku memperkenalkan diri, aku balik bertanya tentang apa Yakoma itu serta apa visi dan misinya. Asmara menjelaskan padaku secara singkat. Gantian, walau sudah aku memperkenalkan pada mereka, aku menceritakan latar belakang pendidikan teater serta di mana tempat tinggalku dan di mana orang tuaku tinggal. Termasuk masih adanya hal  yang  harus kuselesaikan serta kujelaskan pada mereka tentang persoalan keKristenanku. Aku seperti akan mengaku dosa pada mereka bertiga. Terutama pada  Asmara sebagai direktur Yakoma. Hal ini penting agar dia mengenal orang yang akan diajaknya kerja sama.

Lalu  aku menjelaskan bahwa keKristenanku sangat dangkal. Artinya, aku bukan seorang Kristen yang aktif ke gereja dan berdoa.

“Tapi Anda percaya Tuhan, kan?” tanya Asmara.

Aku tersentak  dalam hidupku belum pernah aku dapat pertanyaan seperti itu. “Tentu lah. Walau aku Kristen yang tak aktif ke gereja, aku takut meninggalkan Tuhan,“ jawabku.  

Lalu Julius nyeletuk, “Kenapa takut meninggalkan Tuhan?”

Aku bertambah kaget lagi dan tegang dengan pertanyaan itu, sampai aku terpaku diam karena tak tahu harus menjawab apa.  

Sambil menyedot rokoknya dalam-dalam, Julius melanjutkan kata-katanya, “Yang harus ditakutkan itu kalau Tuhan meninggalkan kita.“  

Awalnya aku tercengang mendengar kalimat itu, selanjutnya aku tertawa ngakak.  

Sambil terkekeh Asmara bilang, “Kalau Julius ini tidak takut  pada apa pun.“

Julius melihat padaku sambil telunjuknya diarahkan pada Asmara. “Apalagi  Asmara  ini, dia tidak punya rasa takut sama sekali. Artinya kebal dari perasaan takut. Yang dia punya hanya Asmara. Namanya saja, Asmara,“ kata Julius bercanda.

Asmara menangkis, “Bah… apa kau ini? Aku dibaptis dengan nama Asmara Victor Michael Nababan. Jangan sembarangan kau, ya!”

Dalam senda gurau yang berlangsung, aku menangkap  bahwa mereka berdua adalah sahabat. Mereka terlihat begitu akrab dan santai.

  Itulah pertemuanku pertama kali dengan Direktur Yakoma Asmara Nababan serta Julius dan Judi begitu mengesankan. Ternyata semua bayanganku tentang kekakuan dan  dogma-dogma keKristenan yang kuanggap galak karena banyak berbicara tentang iblis dan dosa, runtuh. Aku pun mengatakan siap bekerja sama. Tugasku pertama adalah menangani fragmen mimbar agama Kristen di TVRI  sekali sebulan yang durasinya 30 menit.

Selanjutnya  kerja sama kami sangat bernuansa  kekeluargaan. Asmara dan Julius sangat terbuka, siap menolong dalam persoalan-persoalan yang kuhadapi baik itu dalam teologi atau menghadapi tim dari TVRI yang sok tahu. Asmara, juga Julius, sering memperlakukan aku seperti adiknya sendiri.

“Bagaimana kita bisa menerjemahkan ajaran kasih dalam kehidupan sehari-hari. Terutama dalam kasih tidak bersukacita karena ketidakadilan tetapi, dia bersukacita karena kebenaran,“ demikian pesan Asmara ketika itu sebelum aku mulai  menyutradarai fragmen mimbar agama di TVRI

Asmara Tidak Boleh Jadi Tuhan

Diskusi kami tentu banyak mengenai teater. Asmara punya ide, pertama bagaimana  mengembangkan teater sebagai salah satu program Yakoma. Teater adalah media komunikasi massa. Aku tentu bahagia sekali menyambut ide tersebut. Maklum pada saat itu aku masih muda dan menggebu-gebu. Selama ini aku hanya  banyak berteater  dalam pergaulan  panggung di Tim. Konsep teater sebagai upacara bersama tentu saja di TIM dapat kami capai. Ada peristiwa, pemain dan penonton yang bersatu dan terlibat dalam satu kejadian yang terjadi  di atas panggung.

Dalam kerja sama dengan Yakoma waktu itu aku berharap, seperti sejarah teater Yunani lebih dari  dua ribu tahun lalu, di mana teater berawal dari upacara pemujaan Dewa Anggur Dionysos. Syair, lagu  dan tarian semua untuk menyembah sang Dionysos. Nah, pada saat itu dengan Yakoma, aku mengharap bisa  menciptakan teater seperti sejarah awal lahirnya teater. Bedanya kalau waktu itu untuk penyembahan kepada Dewa Dionysos, di Yakoma teaternya untuk menyembah Allah Bapa. Artinya, teater sebagai upacara bersama menyembah Allah  

Ketika kusampaikan pemikiranku pada Asmara. Dengan bijaksana dia menjawabku dan berkata, “Memang penciptaan  seperti itu yang harus kita capai. Tetapi kita harus memulai dari hal-hal yang sederhana. Bagaimana menciptakan metode teater hingga bisa nantinya teater masuk menjadi salah satu program Yakoma. Ke dua, bagaimana dapat mengembangkan konsep pementasan untuk menyampaikan pesan-pesan ajaran-ajaran keKristenan tanpa harus menggurui. Misalnya, bagaimana bisa mengolah dan mengangkat masalah  kehidupan sehari-hari hingga bisa jadi bahan perenungan bagi penonton.

  Tak lama kemudian, bersama Teguh Karya, kami mendirikan Sanggar Bahtera. Sanggar ini bertujuan menjadi tempat pelatihan untuk jadi aktor maupun sutradara  sekaligus laboratorium untuk pendalaman-pendalaman Alkitab, mempelajari permasalahan sosial, dan juga tempat berdiskusi terkait teologi dan budaya, dan lain-lain. Selain itu, sanggar bukan saja untuk berlatih cara berakting, tetapi juga bagaimana melalui teater dapat mengembangkan kepribadian, mengembangkan kerja kelompok, melatih dan menemukan motivasi, pengolahan bahasa tubuh dan retorika. Keanggotaan sanggar terdiri dari bermacam-macam kelompok dan latar belakang. Antara lain, dari Sekolah Tinggi Teologi dan Institut Kesenian Jakarta.

Langkah selanjutnya,  Asmara, Julius, dan aku, membuat proyek program pelatihan teater untuk gereja. Hal ini dikarenakan hampir semua gereja dalam menyelenggarakan  perayaan Hari Natal bahkan juga Hari Paskah selalu menggelar acara drama atau teater. Tradisi berdrama atau teater dalam gereja sudah ada sejak lama. Tinggal bagaimana meningkatkan potensi yang ada dengan pengetahuan teater. Dengan demikian baik kualitas pertunjukan dan menyampaikan misi keKristenan akan lebih baik. Artinya, kami mencoba membangun teater Kristen.

Pertanyaannya, apakah kami akan mengundang wakil-wakil dari gereja datang ke Yakoma untuk pelatihan, atau kami mendatangi gereja-gereja untuk melatih?

Aku menyarankan, sebaiknya pelatihan dengan mendatangi gereja-gereja. Sebab kita bisa langsung berhadapan dengan ruang gereja yang berbeda-beda bentuk maupun besar-kecilnya ruang. Dengan demikian bisa melatih sekaligus tahu bagaimana mengatasi ruang untuk dipakai  pentas.  

Asmara  adalah orang yang sangat terbuka dan rendah hati menerima ide-ide.

“Ok. Kita akan coba,“ begitu kata Asmara menanggapi ideku

Aku menangani pelatihan masalah konsep dan teknik teater. Julius menangani  konsep teknik penulisan, dan Asmara menangani  konsep kerja kolektif  atau manajemen  kerja sama. Kami bak tiga serangkai yang saling mendukung walaupun kadang terjadi perdebatan sengit. Aku kagum pada Asmara, sebab sebagai direktur yang punya tanggung-jawab banyak di Yakoma, masih mau dan menyempatkan diri untuk turut memberi workshop.

Kami berjalan dari satu gereja ke gereja yang lain memberikan workshop atau pelatihan dua hari. Aku lupa dan tak tau persis berapa gereja dan gereja mana saja yang pernah kami berik pelatihan. Karena kemudian pelatihan terhenti. Yakoma kemudian di luar produksi fragmen mimbar agama Kristen di TVRI  juga mulai fokus ke produksi pertunjukan dan pembuatan  film cerita untuk acara TV ahir tahun dengan mengundang sejumlah sutradara antara lain Teguh Karya, Wahyu Sihombing, Edo Pesta Sirait, dan lain-lain.

Produksi Yakoma yang besar adalah pada 1980 di mana digelar pertunjukan teater musikal “Jesus Christ Superstar“ yang dipentaskan di Istora Senayan dengan disutradarai oleh Remy Silado. Opera Rock  karya Andrew Lioyd Webber dan Tim Rice itu disadur oleh Julius Syaranamual dengan dimainkan oleh para penyanyi dan penari yang berjumlah mencapai sekitar seratus orang.

Opera tersebut bercerita tentang situasi menjelang kematian Jesus. Pada saat itu Yesus dimainkan penyanyi dari Papua, artinya Yesus bukan berkulit putih dan bukan datang dari Barat seperti pada umumnya gambar-gambar Yesus yang dikenal umat Kristiani. Dalam Bibel, Yesus naik keledai tetapi dalam pertunjukan ini Yesus naik becak. Sebuah terobosan penampilan yang tak mudah diterima oleh kaum penonton Kristen. Pada saat itu aku berfungsi bermacam-macam, sebagai asisten Remy, menyiapkan pemain, membantu pengadaan kostum, make up, dan sebagainya.

Suatu saat  aku melihat pertama kali Asmara terlihat lelah dan muram. Ia duduk bersama Julius menonton latihan. Keduanya diam dan hanya isapan rokok yang mengepulkan asap. Aku datang mendekati mereka dan ikut merokok. Aku tahu, sebagai direktur Yakoma tanggung jawabnya berat dalam produksi Jesus Christ Superstar ini. Terutama mencari sponsor untuk kebutuhan latihan dan pentas serta bagaimana membuat pemasaran tiketnya. Aku kenal Asmara yang hidupnya sederhana, tidak banyak berurusan dengan uang. Dan dunia bisnis sangat jauh dari kehidupannya. Aku turut merasakan beban Asmara juga Julius tanpa bisa membantu.

“Ya, ya, the Show must go on! Begitu kan yang sering kau katakan sebagai hukum pentas,” „ kata Asmara sambil menepuk pundakku, berdiri lalu pergi.

Aku tak tahu bahwa akhirnya Asmara bisa mengatasi semua biaya produksi Jesus Christ Superstar. Pertunjukan kami berhasil.   

Pada tahun yang sama kami membuat pertunjukan Ayub. Dipentaskan untuk pertemuan Sidang Raya Gereja-Gereja Protestan Seluruh Indonesia di Tomohon, Menado. Cerita yang diambil dari perjanjian lama yaitu Nabi Ayub. Ayub adalah nabi yang taat, kaya, punya istri cantik dan banyak anak. Tentu saja Ayub taat dan menyembah Tuhan sebab Ia memiliki semuanya. Iblis berkata pada Tuhan, “Coba ambil satu-persatu apa yang Ayub miliki, pasti Ia tak kan taat lagi.” Demikian pendapat Iblis. Tuhan lantas menguji Ayub sebagaimana kehendak iblis. Akhir cerita, dalam penderitaan Ayub tetap taat.

Muncul permasalahan buatku selaku sutradara pada waktu itu adalah mencari siapa orang yang bisa memainkan tokoh  Tuhan. Kalau yang jadi Iblis, Ayub dan pemain lainnya tidak masalah. Akhirnya kuputuskan untuk bertanya Asmara. Karena postur dan suaranya untuk cocok untuk memerankan tokoh Tuhan.

“He, Lena, tahu nggak, aku ini Direktur Yakoma,“ begitu komentar Asmara.

“ Lalu, apa yang salah? Presiden pun bisa diajak main teater kalau dibutuhkan,” jawabku.

Karena tidak ada alternatif dan supaya pertunjukan bisa jalan, akhirnya Asmara jadi tokoh Tuhan. Tetapi ketika kami selesai  latihan di panggung Tomohon terjadi masalah, dilarang keras memperlihatkan tokoh Tuhan. Tidak diperbolehkan. Begitu larangan dari dewan gereja setelah menonton latihan kami.

“Tak usah pentaslah, kalau gitu,“ kataku, karena keberatan dengan larangan tersebut.

“Ya, mereka mempertanyakan alasan teologinya kenapa Tuhan ditampilkan?“ kata Asmara.

“Teologi sekolah minggu. Manusiakan diciptakan sesuai dengan gambarNya. Begitu tertulis dalam Alkitab,“ kataku ngotot tetap tak menerima pelarangan itu.

“Lena, kita harus kompromi. Ini kan pertama kali teater masuk dalam Sidang Raya Gereja-Gereja. Kan kita ingin menjadikan teater menjadi milik orang Kristen. Kalau kita tidak pentas sekarang, mungkin kita juga bisa menghambat masuknya teater di masa yang akan datang dalam Sidang Raya,“ begitu kata Asmara.   

  “Aku tetap tidak mengerti kenapa mereka melarang Tokoh Tuhan dipertunjukkan. Tuhan saja  tidak melarang. Seandainya Tuhan melarang, pasti kita tak sampai ke Tomohon.“ kataku tetap tak terima.

  “Aku juga tak mengerti tentang larangan itu. Tetapi aku mencoba mengerti pikiran mereka,” jawab Asmara.

Mendengar jawaban Asmara aku terdiam.

Akhirnya, Asmara  tidak boleh jadi Tuhan di panggung. Asmara yang memerankan sebagai Tuhan disembunyikan di belakang panggung. Yang terdengar hanya suaranya. Karena pelarangan terjadi dua hari sebelum pertunjukan, muncul masalah baru sebab yang sebelumnya tokoh Tuhan dan tokoh iblis dalam dialog berhadapan, tiba-tiba iblis main sendiri di panggung. Iblis kelabakan karena tidak  cukup latihan untuk bermain atau berakting hanya dengan merespons suara maupun  bermain atau berdialog  dengan kursi kosong tanpa tokoh Tuhan yang duduk di situ.

Sebaliknya sebagai tokoh Tuhan, Asmara dapat kendala juga. Karena ia harus sembunyi atau disembunyikan, Asmara  tak dapat melihat akting iblis ketika berdialog dengannya. Ia mengatakan bahwa peranannya sebetulnya dimainkan dengan dialog tetapi karena disembunyinya di belakang panggung, dia jadinya bermain monolog.

  Dasar Asmara yang tidak pernah kehabisan akal kemudian berimprovisasi dengan dialog sebagai berikut. “Iblis tak ada yang tersembunyi di hadapanku, di langit  maupun di bumi. Aku tahu semua. Namun aku ingin kau mengatakan, apa yang kau lakukan sekarang?“ ucapnya.

Judi yang memerankan tokoh Iblis menangkap maksud Asmara. “Ah.., Paduka yang Mulia, ngintip saja biar tahu,“ jawab iblis

“Bah, begitu kah jawabanmu? Dasar iblis, kau!”

Ketika dibentak oleh tokoh Tuhan.  Iblis pun lari

 Mendengar dialog yang tak ada di naskah itu, aku  tertawa. Sebetulnya ada tawa juga  dari publik tetapi tertawa yang tertahan. Seakan tabu tertawa karena itu dialog Tuhan dan iblis.

Cerita Ayub kusutradarai dengan gaya lenong itu akhirnya menjadi tontonan yang membuat santai peserta yang sudah penat mengikuti banyaknya acara yang diselenggarakan dalam Sidang Raya Dewan Gereja-Gereja Indonesia.

  “Ingat,  kau boleh ambil kekayaan, istri dan anak-anak Ayub. Tapi jangan ambil Nyawanya!“ demikian peringatan Tuhan pada iblis. Lalu Iblis pun pergi.

“Paduka yang Mulia,“ panggil iblis dari jauh.

“Ada apalagi, Iblis?” tanya Tuhan

“ Aku perlu surat ijinnya untuk ngerjain Ayub,“ kata iblis.

“Nah, ini, ambil!“ kata Tuhan.  

Iblis bermain seolah merima surat ijin. Lalu Iblis pergi sambil menari diiringi ledakan tawa penonton.

Walaupun Asmara disembunyikan di balik panggung Ia bermain prima melalui   suaranya yang bariton dan berwibawa.

Dan, Asmara benar bahwa sejak itu, sidang Raya Gereja-gereja se Indonesia  dalam pertemuannya tak pernah sepi dari program atau acara pertunjukan teater. Selain itu, walau Asmara tidak menjadi direktur lagi,  Yakoma banyak memberikan perhatiannya pada  program-program pelatihan teater.

Mencicil Utang Pada Teluk Cendrawasih

Setelah lima belas tahun di Jerman, tepatnya pada 1999, atas undangan Julius aku akhirnya kembali untuk melatih teater di Indonesia. Aku memberikan pelatihan teater bagi pekerja seks sekaligus tinggal di kampung pelacuran dekat Pelabuhan Perak di Surabaya. Sebelumnya, aku mengabarkan pada Asmara, bahwa aku akan ke Surabaya.

“Sampaikan salamku buat Julius,” kata Asmara, waktu itu.

Setelah bekerja sama di majalah anak-anak Kawanku dan Yakoma,  dua orang sahabat itu, Asmara dan Julius kemudian berpisah. Julius bergerak dalam dunia Sosial di Surabaya. Ia mendirikan Yayasan Hotline Surabaya untuk menangani masalah-masalah HIV/Aids, terutama di dunia pelacuran. Yayasan mereka ini adalah pionir di Indonesia yang mulai kampanye anti-HIV/Aids.  Asmara terjun menangani masalah-masalah hak asasi manusia dan demokrasi.

Tetapi kami bertiga Asmara, Julius dan aku pernah bertemu di Jerman pada saat dalam rangka menghadiri pertemuan “Kirchentag“ yaitu Kongres Gereja-Gereja  (awalnya hanya gereja Evangelis kemudian Ökumene) se-Jerman yang juga dihadiri oleh utusan-utusan umat Kristiani dan gereja internasional. Tentu pada saat pertemuan kami yang hanya sehari, terlalu sayang kalau kami pakai membahas tentang agama. Kami saling bercerita dengan fokus kegiatan yang kami akan lakukan ke masa yang akan datang atau masa depan.

Dengan Asmara beberapa kali aku bertemu di Jerman. Bahkan Asmara dan istrinya, Magda pernah menginap di rumahku.

Pertama kali aku bertemu Asmara  dalam rangka pertemuan International NGO Forum on Indonesian Development (INFID), kalau tak salah, di Bonn. Ketika kami ketemu aku tertawa ngakak karena untuk pertama kalinya melihat Asmara memakai sepatu.

“Sudah, sudah. Jangan jadikan sepatu jadi tema. Walau aku juga  merasa beban pakai sepatu. Kakiku sakit tapi karena dingin aku harus kupakai. Kalau istirahat, nanti aku akan buka sepatu. Kalian di Jerman, tidur pun pasti pakai sepatu,“ begitu Asmara tentang sepatunya.

Dia lupa bahwa dia yang mengatakan untuk jangan menjadikan sepatu sebagai tema obrolan. Aku hanya bisa tertawa menanggapinya.

Situasi peristiwa  penting yang terjadi di mana aku betul-betul gusar ketika Presiden Soeharto murka marah setelah pulang dari Jerman menghadiri Pekan Raya Hannover Messe pada 1995 yang merupakan  pameran industri terbesar di dunia.  Anjungan Indonesia pada saat itu menjadi fokus utama dalam Hannover Messe. Kedatangan  Soeharto mendapat sambutan demonstrasi  secara besar-besaran sebagai pelanggar HAM  di Jerman. Goenawan Mohamad, Sri Bintang Pamungkas, dan Yenny Rosa Damayanti dituduh sebagai orang yang terlibat dalam mengompori demonstrasi tersebut. Kebetulan ketiga orang yang dituduh itu menginap di rumahku.

Ketika Goenawan Mohamad dan Sri Bintang pulang ke Indonesia, mereka disuruh membuat laporan seluruh perjalanan selama di Jerman. Goenawan dalam laporannya menulis mencantumkan nama keluargaku. Sedangkan Sri Bintang mencantumkan nama kota tetapi memakai nama samaran buat kami. Aku masih ingat ada sebuah stasiun TV Indonesia meneleponku minta wawancara tentang peristiwa demonstrasi itu. Aku tak tahu dari siapa mereka mendapat nomor teleponku, aku tak mau diwawancara. Pada saat itu aku banyak bersama Sri Bintang selama di Hannover dan Köln. Dan ketika dia membuat ceramah tentang ekonomi Indonesia di depan mahasiswa, aku sempat merekamnya. Sewaktu Pulang ke Indonesia  Sri Bintang diadili dan dituduh makar.

Rekaman tersebut kemudian menjadi bahan penting. Seorang teman minta rekaman tersebut,  namun tidak aku berikan karena ingat peristiwa Permadi yang kasetnya direkayasa dan ia  kemudian dipenjara. Aku takut kaset itu akan lebih mempersulit posisi Sri Bintang. Kemudian tersebar surat kaleng di Jerman bahwa aku, Lena Simanjuntak, mau jadi pahlawan dengan jadi saksinya Sri Bintang. Waktu itu, posisiku juga sebagai wartawan dan penyiar  freelance dari Radio Deutsche Welle siaran bahasa Indonesia.

Kejadian itu membuat aku kaget, sekaligus kegusaranku semakin meningkat. Aku telepon Asmara, dan  Asmara mengatakan, “Tenanglah, kau tak apa-apa itu. Abdul Hakim Garuda Nusantara kebetulan akan ke Jerman. Nanti aku bilang supaya kalian bisa bertemu.“

Ahirnya Abdul Hakim Garuda Nusantara datang ke rumahku dan kuceritakan semua peristiwa secara kronologis.

Sebulan setelah peristiwa Hannover dan mengamuknya Presiden Soeharto karena demonstrasi di Jerman, aku harus ke Indonesia untuk urusan keluarga. Aku telepon Asmara karena aku takut pulang ke Indonesia akibat peristiwa murkanya Soeharto masih menghangat.

“Hi, jadi penakut kau ini? Pulang saja, tak apa-apa itu,“ begitu kata Asmara.  

Masih dalam gusar aku tanya lagi, “As,  kalau aku hilang bagaimana?“

Dengan tertawa khas Asmara, dia bilang, “Aduhhhh, kau ini datang saja lah! Kalau kau hilang, aku akan cari!”. Entah Asmara serius atau  bercanda. “Kapan kau sampai Jakarta?“ tanyanya lebih lanjut.

Ketika dia bertanya hal itu, hatiku pun agak tenang.

Sejak 1999 sampai sekarang,  selain melatih teater dan pentas bersama teman-teman pekerja seks. Aku melatih para buruh perkebunan kelapa sawit, nelayan, petani. Juga kaum miskin kota Jakarta yang digusur, pekerja rumah tangga, pengungsi korban konflik Aceh, korban Poso, korban kekerasan di Papua, dan sebagainya.  

Seperti yang sudah kuceritakan setiap aku tiba di Indonesia tepatnya di Jakarta, aku  biasanya telepon Asmara. Buatku, gaya  Asmara berpikir, berpendapat dan cara pandang maupun sikap hidupnya memberi inspirasi agar aku tetap setia dan percaya bahwa kemanusian di atas segala-galanya. Dia seorang pengkritik tetapi tak pernah  kudengar Ia memaki-maki sesuatu yang  tak disetujuinya. Bahkan dalam perlawanannya terhadap ketidakadilan tanpa dibarengi oleh rasa  kebencian.

Itu sebabnya dalam mengembangkan teater sebagai media pendidikan dan penguatan rakyat,  aku selalu meminta pendapatnya. Terlebih ketika aku memasuki Papua pada 2009.

“Dengan kelompok apa kau bekerja sama di Papua?” tanya Asmara melalui telepon pada waktu itu.

“Belum tahu,“ jawabku.

“Lho, kau kan akan kerja sama teater di Papua, siapa orang yang kau kenal di sana?” tanya Asmara dengan nada bingung.

“Tidak ada orang yang kukenal di Papua. Aku hanya diberitahu teman, namanya Kristina. Soal tempat menginap aku diminta mencari dan menghubungi orang bernama Pendeta Dora,“ begitu jawabku.

“Kau bilang belum pernah ke Papua. Lalu mau melatih teater, lalu tak kenal satu orang pun di Papua. Sekarang pertanyaanku, siapa yang menyuruhmu ke Papua?” tanya Asmara bingung.

Aku menangkap dia bukan saja bingung, tetapi juga gusar.

“Aku disuruh oleh hati nuraniku,“ jaabku.

Mendengar jawabanku sejenak Asmara terdiam, lalu meledak tawanya.

Lalu dia bilang, “Ok, ok. Boleh  juga keputusanmu. Agak gila, nekad tetapi ada baiknya,“  jawab Asmara.

Entah kenapa ketika aku disarankan oleh Pendeta Dora yang baru kukenal, sebaiknya aku pergi ke Biak saja untuk mencoba bikin teater di sana daripada  di Jayapura dengan rasa ringan aku langsung menyetujuinya. Dari Jayapura aku terbang ke Biak. Aku disambut dua perempuan. Yang satu aktivis dalam penanganan HIV/Aids. Satu lagi seniwati. Atas permintaanku, sore hari aku dibawa keliling naik sepeda motor untuk mendapat gambaran tentang kota Biak.

Aku tertarik dengan kota Biak dan aku merasa ada getaran yang tak kumengerti bergejolak dalam diriku. Dalam hatiku, mungkin  ini tempat  yang tepat untuk membangun teater. Keesokan harinya aku dipertemukan dengan beberapa perempuan kuutarakan maksud membangun kelompok  teater perempuan khususnya. Ketika aku tanya bagaimana situasi Biak dan perempuan Biak. Aku terperanjat bahkan jantungku hampir terpental keluar dari tubuhku  ketika kudengar cerita bahwa ada Peristiwa Biak Berdarah.

Kemudian seorang perempuan tanya bagaimana pendapatku tentang Papua Merdeka. Aku makin mati kutu. Aku terlalu polos memasuki Papua dan modalku hanya  teater.

Dari Airport Sentani sebelum meninggalkan Papua sambil menangis aku telepon Asmara. Aku mengatakan tak sanggup berteater di Papua, walaupun perempuan di Biak siap berteater.

“Lena, teruskan kerja teatermu. Paling tidak kita bisa mencicil utang Indonesia pada Teluk Cendrawasih,“ kata Asmara.

Itu nasehat terakhir dari Asmara yang kuturuti.

Bersama teman-teman di Biak kami mendirikan Teater Perempuan Papua Orchide. Kami membuat pertunjukan dengan  memfokuskan masalah-masalah HAM  yang dialami para perempuan Biak. Kami pentas di  Biak, Jayapura, Jakarta, dan Jogyakarta.

Kelompok Teater Perempuan Papua ini juga aktif turut berdemonstrasi  menentang minuman keras di Biak, menentang ketidak becusan pendidikan dan membahas masalah-masalah Perempuan, dll. Bahkan kadang mereka diminta sebagai Tim sukses. Film dokumenter pertunjukan mereka yang berjudul “Angganeta” dibuat oleh Herri Ketaren mendapat penghargaan dalam Festival Film Etnik Indonesia.

Puncaknya, pada Maret 2020, salah seorang pemain Teater Orchide terpilih menjadi Ketua DPRD Biak.

Ada satu kelompok teater Perempuan lagi yang kudirikan yaitu  Perempuan-Perempuan dari Asei, pulau adat di danau Sentani.

Selain itu aku membuat Teater Perdamaian antara Gereja HKBP dan GKI Tanah Papua.

“Kau betul As, saranmu menguatkanku untuk meneruskan kerja teaterku di Papua. Salam hormat dan terima kasihku,  Asmara Nababan !“

Köln 1 September 2020